\u00abPor ejemplo, que Manila ya me aburre y en cambio me fascin\u00f3 Sevilla, por primera vez descubierta en noviembre de 1976, despu\u00e9s de haber estado en ella cuant\u00edsimas veces. Tambi\u00e9n, que en 1974 publiqu\u00e9 un diario m\u00edo de 1956\u2014los a\u00f1os terminados en seis siempre han sido importantes en mi vida\u2014, titul\u00e1ndolo Diario del artista seriamente enfermo<\/i> (Editorial Lumen, Barcelona); y que en 1980 reun\u00ed mis ensayos de cr\u00edtica literaria y algunas otras cosas en un volumen: El pie de la letra<\/i> (Editorial Cr\u00edtica, Barcelona).\u00bb<\/p>\n
\u00abQue ahora y aqu\u00ed publico la segunda edici\u00f3n, imper\/eptiblemente aumentada, de mis poes\u00edas completas. Y que a lo largo de estos a\u00f1os he aprendido, bien o mal\u2014bien y mal\u2014, a ser un encajador. Un aprendizaje modesto pero absorbente, que apenas permite escribir poemas. \u00bbQuiz\u00e1 hubiera que decir algo m\u00e1s sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qu\u00e9 no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisici\u00f3n mucho m\u00e1s azorante: \u00bfpor qu\u00e9 escrib\u00ed? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poes\u00eda consisti\u00f3\u2014sin yo saberlo\u2014en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre m\u00e1s aquello de apostarme entero en cada poema que me pon\u00eda a escribir, que era lo que me apasionaba. otra, que todo fue una equivocaci\u00f3n: yo cre\u00eda que quer\u00eda ser poeta, pero en el fondo quer\u00eda ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisi\u00f3n interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo\u2014Yo. Mitad Calib\u00e1n, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balc\u00f3n abierto: \u00ab\u00bfQu\u00e9 hace un muchacho de 1950 como t\u00fa en un a\u00f1o indiferente como \u00e9ste?\u00bb All the rest is silence.\u00bb<\/p>\n
\u00abPor ejemplo, que Manila ya me aburre y en cambio me fascin\u00f3 Sevilla, por primera vez descubierta en noviembre de 1976, despu\u00e9s de haber estado en ella cuant\u00edsimas veces. Tambi\u00e9n, que en 1974 publiqu\u00e9 un diario m\u00edo de 1956\u2014los a\u00f1os terminados en seis siempre han sido importantes en mi vida\u2014, titul\u00e1ndolo Diario del artista seriamente […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":0,"template":"","meta":[],"autores":[7801],"product_cat":[22000],"product_tag":[],"editoriales":[23516],"class_list":["post-15142","product","type-product","status-publish","hentry","autores-jaime-gil-de-biedma","product_cat-poesia","editoriales-grupo-planeta"],"acf":[],"yoast_head":"\n